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CumhuriyetK im pDuygulu ve duyarlı20 Ağustos 1991 Salt günü yitirdiğim iz Nadir Nadi, 23 Haziran İ908’de M uğla’ya bağlı Fethiye ilçesinin Kaya köyünde doğdu. Kaya, Beştaşîar denen lim ana bakan | tepelerin hemen ard ında yamaçlara kurulmuş bir köy. Şimdi terk edilmiş 
ama tüm görkem iyle hala 
ayakta olan evleriyle ovadan 
bakınca tuhaf b ir ürperti verir 
insana. N adir Nadi 
“anım sayam adığı” 
çocukluğunun çok kısa bir 
dönem ini bu köyde geçirmiş.
Y ıllar sonra Salim  Şengil “Es 
be Süleyman Es’ adlı öykü 
kitabını yayım ladığında 
j (1980), N adir Nadi Şengil’i 
i çağırır. Çünkü Şengil 
öykülerinden b irinde Kaya 
köyünü anlatmaktadır.
A ralarında şöyle bir konuşma 
geçer:
I - Sen Kaya bucağım nereden 
biliyorsun?
-Selanik’ten göçmen 
geldikten sonra 
çocukluğumun yaz ayları hep 
orada geçti.
Nadir N adi: “Ben d e” der,
“Dokuz aylıkken 
Kaya davmışız. Sonra 
babam gazete çıkarm ak üzere 
Selanik e gitmiş. Biz de 
oraya göç etmişiz. Senin “Eski 
Kaya” öykünü okuyunca, 
anımsayamadığım 
çocukluğuma geri döndüm .”
N adir Nadi ve Salim Şengil o 
gün uzun uzun sohbet 
ederler. Ilhan Selçuk’un 
dediği g ib i “Duyarlı ve 
duygulu ” bir insandı Nadir 
N adi. Böyle b ir kişiliğin 
yazının sayılı temsilcilerinden 
b iri olmasından doğal ne 
olabilir k i? İşte Kitap eki 
olarak biz de buradan yola 
çıktık. M elih Cevdet Anday 
“Yazar Nadir Nadi "yi yazdı.
M etin Toker, Sabahattin 
Kudret Aksal, Salim Şengil,
Adnan Özyalçıner, Feyyaz 
Tokar, Doğan H ızlan 
“Anılarda Nadir N ad f’yi 
anlam lar. Evin Ilyasoğlu ise 
bu "Emekli bir amatör 
müzisyen ’’in M ozart sevgisini 
dile getirdiği “Dostum 
M ozart’ ı yazdı.
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UBizde düzyazıda süs 
merakından kolay 
vazgeçilememiştir. 
Oysa düzyazı, Akl’ı 
hayal’in yerine 
koymakla
gerçekleştirilebilen bir 
anlatım
türüdür.Çünkü bilgi 
aktarımı, tüm 
fazlalıklardan arınmış, 
bir dil seçikliğini 
gerektirir. Nadir Nadi 
aydınlanmacı 
kafasından ötürü, 
bunu başarı ile 
gerçekleştirdiği için 
büyük ve e|kin bir 
yazaroldu.
Fotoğraf: Cengiz Cıva
YAZAR NADIR NAD
MELİH CEVDET ANDAY
izim düzyazımızın başlıca özelliklerinden ve 
hastalıklarından biri, süslü söylemek olmuş­
tur. Denebilir ki, Tezkirecilerimizin bize bı­
raktığı bir kalıttır bu. Başlıca anlatım aracının 
şiir sayıldığı bir dönem için, inşa’cıların düzyazı ya­
zanların) seci’yi (düzyazıda uyak) bir beceri saymala­
rını anlayışla karşılayabiliriz. Gerçi Tanzimat’tan 
sonra bu beceriler bırakılmıştır; ama düzyazıda süs 
merakından kolay vazgeçilememiştir. Oysa düzyazı, 
Akıl’ı hayal’in yerine koymakla gerçekleştirilebilen 
bir anlatım türüdür; Çünkü bilgi aktarımı, tüm fazla­
lıklardan arınmış, bir dil seçildiğini gerektirir. Nadir 
Nadi, aydınlanmacı kafasından ötürü, bunu başarı ile 
gerçekleştirdiği için büyük ve etkin bir yazar oldu. 
Onun yazılarında bir baş, bir orta ve bir son olduğu­
nu söylersem beni garipsemeyin, kolay değildir.
“Sokakta Gürültü Var”ın ikinci baskısına karar 
verdiğinde Nadir Nadi’nin benden bir önsöz isteme­
sini, hem düzyazımızın oluşumunu, hem de onun 
bu düzyazı içindeki yerini anlatma fırsatını ele geçi­
receğim için seve seve benimsemiştim. Okurlarımı­
zın bildiği gibi, bir deneme kitabıdır bu. Yazdığım 
önsöz şöyle başlıyor:
“Bizim yazınımızda yeni yeni görülmeye başlayan 
deneme türü, insanı ve doğayı özgürce tanımayı, 
dogmalardan bağımsızlığı, kendini pekyürekle ele 
almayı, aklın ışığından başka yol gösterici tanıma­
mayı, kendine insanlardan biri diye bakmayı, alçak­
gönüllülüğü, kişioğlunun hangi durumda olursa ol­
sun bir hamurdan yapıldığı inancına dayanan bir in­
sancıllığı ve kuşkusuz halkça konuşmayı gerektirir. ”
Orada söylememişim, ama burada söyleyeyim; 
deneme türünü anlatmak için yazdığım o sözler, ya­
zar Nadir Nadi’nin özelliklerini de yansıtıyor. Onun 
başyazılarının tiryakisi olanlar, sanırım beni onayla­
yacaklardır. Biçemin tıpkı insan olduğuna ilişkin o 
ünlü söz boşuna söylenmemiştir.
Nadir Nadi kadar, hem yaşadığı dönemin ürünü,
hem de o dönemin temel taşlarından birini oluşturan 
bir başka kişilik göstermek kolay olmasa gerektir.
Sözünü ettiğim önsözün sonuna doğru şöyle diyo­
rum:
“Gerçekten de yeni düzyazımız, içerik ve yapı ola­
rak bu işlevi sürdürecek gücü kazanmıştır artık. İşte 
Nadir Nadi, bu gücün sayılı temsilcilerinden biridir. 
Onun gerek bu kitaptaki denemelerinde, gerek 
Cumhuriyet gazetesinde yazdığı başyazılarda, yu­
kardan beri anlatageldiğim gelişmenin kalıtı açık se­
çik olarak kendini gösteriyor. Nadir Nadi, öz Türk­
çecilik akımının, yalnızca başyazarlar içinde ilki ol­
makla kalmaz, genellikle yazarlarımızın ön sırasında 
yer alır. Bundan ayrı olarak, onda cumhuriyet döne­
minin akla, bilimsel düşünceye, insana ve halka dö­
nük bütün atılmaları, sindirilmiş, kişileşmiş, ödünler­
den arınmış bir sağlamlıktadır. Onun öz Türkçeciliği 
biçimsel bir sevginin değil, öz Türkçeciliği de oluştu­
ran yapısal bir değişiklik inancının bir parçasıdır.” 
□
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Nadir Nadi'nin
Sil Baştan / Bilgi Yayınevi, îst.
1. basım: Kasım 1975 / 278 s.
7.000 TL. / CKK Kod No:
152.240__________________
12 Mart muhtırasını izleyen 
günlerde sıkıyönetim ilk olarak 
Cumhuriyet gazetesini 
kapatmıştı. Bu kapatılma 
Cumhuriyet’in yaym hayatında kısa bir 
duraklamaya neden olacak gelişmelerin de 
temelini atmıştı. Baskılar nedeniyle dirençleri 
azalan yöneticilerden bir bölümü Nadir Nadi’ye 
karşı çıkmış gazete temel ilkelerinden sapmıştı. 
Nadir Nadi bunun üstüne istifa etmiş, 
çalışanlardan bir bölümü de gazeteden 
uzaklaştırılmıştı. Satışı birden bire düşen gazete 
bir vıl aradan sonra yine Nadir Nadi’nin 
yönetimi ele almasıyla itibarlı yaşamına geri 
dönmüştü. îşte “Sil Baştan”, Nadir Nadi’nin 
1972 yılından başlayarak üç yıl süreyle yazdığı 
başyazılardan yapılan bir derlemeden oluşuyor.
Dostum Mozart / Çağdaş
Yayınları, İst. /I. Basım: 1985
222 s. /8.000 TL.___________
Nadir Nadi’nin müzikle ilgisi, 
kendi deyişiyle “Emekli amatör 
kemancı”lığı, az bilinen bir 
yönüdür. “Dostum Mozart” 
onun Mozart müziğini sevmiş 
biri olarak kaleme aldığı bir yapıt. Bu kitap 
baklandaki tanıtım yazısını yan sayfada Evin 
İlyasoğlu’nun kaleminden okuyabilirsiniz.
Perde Aralığından / Çağdaş
Yayınları, İst. / 4. basım: Ocak
1991/ 406 s. /20.000 TL.
CKK Kod No: 027. 092
“Perde Aralığından”, Nadir 
Nadi’nin, Atatürk’ün 
ölümünün bir süre öncesinden
başlayarak, DP döneminin ilk 
yıllarına değin kaleme aldığı anılarından oluşuyor. 
Bir anlamda “yalan geçmişin tarihi” 
diyebileceğimiz kitapta, 2. Dünya Savaşı’nın 
sıkıntılı yılları, demokrasi sancıları, ülkemiz kimi 
aydınlarının tutumları, siyasi kişilikler, 
Atatürkçülük üstüne anılar, gözlemler yer alıyor.
Sokakta Gürültü Var / Çağdaş Yayınları, İst / 1. 
Basım 1943 / 194 s.
Bu kitapta Hadir Nadi’nin denemeleri, 
toplumsal eleştirileri, gözlemleri yer alıyor. Nadir 
Nadi kitabını “Kendimize ve başkalarına dair kısa 
notlar” altbaşiığıyla sunuyor.
kitapları
Olur Şey Değil / Çağdaş Yayınları, îst. / 1. Basım: 
1981223 s.
“Perde Aralığmdan”ın devamı olan bu kitabında 
Nadir Nadi, 1950 - 1972 yıllarını kapsayan 
anılarını dile getirmiştir. Dokuz bölümden oluşan 
kitapta, milletvekilliği yıllarını, Avrupa 
Konseyi’nde görev aldığı altı yıllık dönemi, 27 
Mayıs öncesini ve sonrasını, senatörlük anılarım, 
12 Mart’ı, Cumhuriyetken ayrılmasına yol 
açan gelişmeleri ve yeniden gazeteye dönüşünü 
anlatmaktadır.
27 Mayıs’tan 12 M art’a / Sinan Yayınları,
İst. 1971/548 s.___________________________
“ 27 Mayıs’tan 12 Mart’a ”, 5 Haziran 1960 - 
11 Mart 1971 arasında yayımlanmış pek çok 
başyazıyı biraraya getirmektedir. Yazılar, 
zamandizinsel sıraya göre verilmiştir. Ord. Prof. 
Dr. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, kitabın sunuş 
yazısında şöyle demektedir: “Bu kitaptaki 
yazılarda görüldüğü gibi Nadir Nadi doğrudan 
doğruya kişilerle uğraşmamış, şahsiyet yapmamış, 
sadece ilkeler üzerinde durmuştur. Devrim 
ilkelerini, Türk halkının yararını, düşünce 
özgürlüğünü, Atatürk’ün tam bağımsızlık 
ülküsünü savunmuştur. Eğer bazı makalelerinde 
kimi devlet adamlarım eleştirmiş, kimini övmüşse, 
bu, onların yukarıdaki ilkeler karşısında olumlu 
veya olumsuz davranışları dolayısıyla olmuştur.
(...) Nadir Nadi’nin yazılarından pek çoğunun 
imrendirici ve önemli bir özelliği de, dilin açık ve
sade olması ve ayarı iyi yapılmış bir dürbün gibi, 
uzağı açık seçik gösteren iyi niyetli, uyarıcı 
karakter taşımasıdır. ”
Ben Atatürkçü Değilim
Çağdaş Yayınları, İst. / 1.
basım: 1982 / 186 s. / 10.000
TL_____________________
“Atatürk, ‘beni kalıplaştırın. 
Yontularımı döküp, kent, 
kasaba alanlarına dikin, arada 
bir önümde esas duruşa geçip 
selamlayın, bonra da bildiğinizi okuyun!’ mu 
demişti? Böyle bir düşünce onun kafa yapısına, 
yaşam felsefesine uyar mıydı?” Bu sözler Nadir 
Nadi’ye ait. Nadir Nad’nin kitabına verdiği ad 
sözde aydınları, yarı aydınları, ihanet içindekileri 
uyarmak amacını taşıyor.
Atatürk İlkeleri Işığında Uyanlar / Çağdaş 
Yayınları, İst 1981
Bu kitap Nadir Nadi’nin Demokrat Parti’nin 
on yıllık iktidarı süresince kaleme aldığı uyarı 
niteliğindeki başyazılarının önemli bir bölümünü 
kapsamaktadır. Kitabının başına babası Yunus 
Nadi’n in“Adamları kızdırmak için değil, 
fikirleri yürütmek için yazmalı” sözünü alan Nadir 
Nadi, önsözünde, “Bu yazılarda on yıl süren bir 
çöküşün ana çizgileriyle adım adım bir 
kronolojisini bulacaksınız. Bu yazılar, ayrıca, o 
çöküşün nedenleri hakkında doğru bir yargıya 
varmanıza da yardım edecektir.” diyor. “ İlk 
Uyarmalar” başlıklı bölümde Haziran 1950 - Mart 
1954, “Akıntıya Kürek” başlıklı ikinci bölümde 
Mayıs 1954 - Şubat 1958, “Son Uyarmalar” 
başlıklı üçüncü bölümde Mart 1958 - Nisan 1960 
arasında yayımlanan yazılar bir araya getirilmiş. 
“Son Söz” olarak da 19 Mayıs 1959 tarihli, “Işık 
Adam!” başlıklı yazı verilmiş. Kitabın ilk basımı 
Eylül 1961’de “Uyarmalar” adıyla yapılmıştı.
İki Sovyet Rusya İki Polonya
Çağdaş Yayınları, İst. / 4. basım
1978/224 s._______________
Kitap, Nadir Nadi’nin gezi 
yazılarından oluşuyor, ikinci 
Dünya Savaşı öncesinde Sovyet 
Rusya ve Polonya’ya yaptığı 
gezileri, yıllar sonra yineleyen 
Nadir Nadi, aradan geçen 35 - 
40 yıllık süre içinde gerçekleşen inanılmaz 
değişiklere dikkat çekiyor. İlk basımı 1967 yılında 
yapılan kitaba yazdığı önsözde Yaşar Kemal şöyle 
diyor: “Sovyetler Birliği’ni anlamak, öğrenmek 
isteyenler otuz yıl arayla yazılmış bu iki gözlemi 
okumalıdırlar. Yeni bir dünyanın nasıl 
kurulduğunu anlayacaklardır. (...) Röportaj 
yazarlığında başlıca özellik önce görmek, anlamak, 
sonra da göstermek, anlatmaktır. Zor bir iştir. 
Nadir Nadi’nin, bu usta, olgun kültürlü kalemin 
yazılarını genç gazetecilere ve yazarlara salık 
veririm.”
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M ozart müziğini paylaşmak için kitap yazmıştı
Umudun dehası
Nadir Nadi’nin “Dostum Mozart”ı bu dahi besteciyi 
hiç tanımayanlar ya da az tanıyanlar için bir başvuru 
niteliği taşır. “Dostum Mozart”, çağın bazı 
gelenekleri, sosyal etkinlikleri, tarihsel önemi 
açısından geniş bir bakış açısı getirir.Kitapta yer alan 
bestecinin mektuplarından yapılan çeviriler ise bu 
yapıtı belgesel kılar.
EVİNİLVASOĞLU
Garip bir rastlantı ki, 
Nadir Nadi’nin ölümü 
de çok sevdiği dostu 
Mozart’ın 200. ölüm 
vıl dönümüne denk 
düştü. 1985’te yayınladığı “Dos­
tum Mozart” başlıklı kitabında 
amacının, hayran olduğu Mozart 
müziğini başkalarıyla paylaşma iste­
ği ve böylece ülkemizde ilk kez bir 
Mozart kitabının yazılması olduğu­
nu belirtir. Baştan sona kendini 
“emekli bir amatör kemancı” ve al­
çakgönüllü bir Mozartsever olarak 
tanımlar. Dahi besteci Mozart’ı hiç 
tanımayanlar ya da az tanıyanlar 
için bir başvuru niteliği taşıyan ki­
tap, aynı zamanda çağın bazı gele­
nekleri, sosyal etkinlikleri, tarihsel 
önemi açısından geniş bir bakış ge­
tirir. Yalnız o çağa (Klasik Dönem) 
bağlı kalmayarak, müzik tarihinden 
(Beethoven, Wagner gibi) örnekle­
re de değiniryazar. Bestecinin mek­
tuplarından çeviriler ise kitabı bel­
gesel kılar.
Ancak, Nadir Nadi bu belgeselli- 
ğin ötesine geçen sıcacık anlatımıy­
la Mozart ile nasıl özdeşleştiğini, 
sanki doğa üstü bir elektrik gibi ak­
tarır okuruna: Onaltı yaşmda, si be­
mol majör keman sonatını düşsel 
bir piyanistin eşliğinde çalarken bir­
den özdeşleşir Mozart ile... “Mo­
zart’ı daha iyi anlamak, daha yakın­
dan tanımak, yaşamına karışmak is­
temi, zaman zaman benliğimi kav­
rayan bir tutku haline geldi. ” O gü­
ne kadar soğuk bir çalgı olarak algı­
ladığı kemanı birden sevmeye baş­
lar böylece. Mozart’ı sonuna kadar 
yüceltenj ölümüne kadar bu beste­
cinin sürekli yücelmişliğine inanan, 
onu tanrısal bir figür haline getiren 
görüş içindedir. Yapıtlarının herbi- 
rinin başyapıt niteliğini koruduğu­
nu, hiçbir zaman basmakalıp, baya­
ğı olamayacağım söyler; ve “günde­
lik yaşamındaki kimi bayağılıklar 
Mozart’ın büyüklüğüne gölge dü­
şüremez elbet diyerek onu temize 
çıkarır.
Bu arada, Nasreddin Hoca öykü­
sü gibi bizim kültürümüze özgü 
benzetmelerle, kitabın akışı içinde 
Mozart bizden birinin dostu oluve­
rir. Bizden biri Mozart’ı anlatırsa,, 
kendi yetiştiği dönemi de bu sayfa­
larda duyuracaktır. İşte Cumhuri- 
yet’in ilk Batı ya açılma coşkusu ile 
çoksesli müzik dünyamızın öncü 
kişileri: Viyana’daki eğitim sürecim 
de rastladığı Necil Kazım Akses, 
Haşan Ferid Alnar... Muzika-yı 
Hümayun un orkestra şefi Zeki 
Bey... İlk keman öğretmenlerin­
den, zamanın müzisyenlerine bü­
yük emeği geçmiş Kari Berger... 
Suna Kan’ın babası Nuri Kan... Fu­
at Türkay, Afif Tektaş, Muhiddin 
Sadak... Galatasaray Lisesi’ndeki 
müzik etkinlikleri, Seyfeddin ve Se­
zai Asaljtardeşler... Birden Cum­
huriyet in ilk coşkusundan bir kesit 
çiziveriyor Nadir Nadi... Mozart’ı 
tanıtırken kendi içinde yaşadığı 
toplumu da gözetiyor..
Kitapta yer yer Mozart’taki Türk 
etkisine değinip, bunun doğrudan 
bir etkilenme değil, zamanın moda­
sı gereği yazılmış “Turquerie” ha­
vasında bölümler olduğunu ileri sü­
rüyor ve ayrıntılarla örnekliyor. 
Mozart’ın dinsel yapıtlarına göz at­
tığında kendisinin Batı kilise müzi­
ğini incelemesi gerektiği gibi, aslın­
da Doğu İslam müziğini de bilme­
diğini farketmesi yine yazarın çok 
boyutlu düşünce yapısına bir ör­
nek.
“Dostum Mozart”ın son paragra­
fını aktaralım: “Kuşaklar gelip geç­
miş, ama Salzburg doğumlu W .A. 
Mozart insanlara (renk, dil, din ay­
rımı gözetmeksizin) mutluluk da­
ğıtmayı sürdürmüştür. Biz de gelip 
geçiyoruz. Bizden sonrakiler de ge­
lip geçecekler.
Ve Mozart bizlere sevgi, umut ve 
mutluluk dağıtmayı yine sürdüre­
cek. Hoşçakal büyük Mozart. Sev­
gili dostum benim!” □
Nadir Nadi Keman Sokağı'nda. Ara Güler bu foto - saka yı yıllar önce gerçekleştirdi.
Mozart dostlarına
“Mozart hakkında çeşitli dillerde yazılan 
kitapların toplamı yüzleri aşar. Her yıl 
yenileri de yazılıyor. Ben ömrüm 
boyunca bunlardan, ancak bir 
bölümünü okuyabildim. Elim değdikçe 
yenilerini de inceliyorum. Burada büyük 
ustanın yaşam öyküsünü anlatmaya 
kalksam, yapacağım en iyi iş bendeki 
kitaplardan beğendiğim birini Türk 
okurlarına sunmak üzere özetleyerek 
dilimize çevirmek olabilirdi. Ama
amacım bu değil. Yıllardır dost 
edindiğim, bana her zaman iyilikten, 
güzellikten söz eden, kendi yaşamının 
en kötümser anlarında bile kimi zaman 
biraz acı, biraz buruk da olsa bize 
gülümseyen, ama hiç bir zaman 
küsmeyen üstün bir sanatçıya yeni 
dostlar kazandırmak istiyorum. Bu 
kitabı okuyanlardan bir kaç kişi de olsa 
Mozart’ı sevmeye niyetlenen çıkarsa 
kendimi mutlu sayacağım.”
Dostum Mozart'dan (s. 19)
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Yazarlarımız Nadir N adiyle anılarını anlattılar
Perde aralığından
Nadir Nadi, “Perde Aralığından’" adlı kitabını eşi Berin Nadi’ye ithaf etmişti.
Nadir Nadi bu kitabında çocukluğundan başlayarak, Demokrat Parti iktidarının ilk 
yıllarına kadar uzanan anılarını anlatıyordu. Bu sayfalarda okuyacağınız anılar ise 
yazarlarımızın Nadir Nadi’li anılarından oluşuyor. Başka bir deyişle bu kez 
yazarlarımız perde aralığından Nadir Nadi’ye bakıyorlar.
Yarın öğleden sonra gel
METİN TOKER
N adir Bey ile ilgili bir anıyı bulup çıkartmak be­
nim için o kadar zor ki.. Az olduğundan değil, pek 
çok olduğundan dolayı. Onu ilk, Galatasaray daki 
bizim 11/A sınıfına sosyoloji öğretmeni olarak girdi­
ği gün gördüm.
Yıl, 1940.
Son, bu sene, Taksim - Harbiye arasındaki evinde 
o ve eşi, ben ve eşim, gülüşerek şakalaşarak bir akşam 
içkisinde beraber olduk.
Demek, yarım yüzyılı aşan bir tanışıklık.
Zorluk buradan geliyor.
Belki, sonradan bizi pek eğlendirmiş bir olayı anla­
tabilirim.
Galatasaray’dan 1942’de mezun oldum ve bir grup 
arkadaş Tıbbiye’ye girdik. O zaman giriş imtihanı fi­
lan yok. Hangi fakülteyi istersen ona yazılırsın. Ca­
nın çekmezse çıkar, başkasına kaydolursun. Ben, ca­
nı çekmeyenler arasmdaydım. Üstelik bir arkada­
şımla “Vadim O Kadar Yeşildi k i . r o m a n ı n ı  tercü­
me etmiş, bastırmıştık ve kitap çok satıyordu. Daha 
önemlisi, burnuma mürekkep kokusu girmişti. Bu 
koli basili gibidir: Girince çıkmaz. Gazeteci olmak 
istiyordum.
1943’ün yazında Boğaziçi vapurunda Nadir beyi 
gördüm. İkimiz de Yeniköy’de oturuyorduk. 1943 
yazında Yeniköy’e vapurla gidip gelinirdi. Akşamüs- 
tüydü. Dönüyorduk. Nadir Bey ne yaptığımı sordu. 
Anlattım. Gazeteci olmak istediğimi söyledim. Na­
dir Bev’in çok iyi bir öğrencisiydim. Hoca hemen hiç 
9,10 vermezdi. Ben devamlı 8 alanlardandım. Zaten 
bir, iki kişiydik.
“Yarın öğleden sonra bana gel" dedi.
Saat üçte, Cumhuriyet’in eski ahşap konağınday- 
dım. İri yarı bir kapıcı beni karşıladı. Nadir Bey’i gö­
receğimi bildirdim. Nadir Bey gelmemişti. Bekleye­
bilir miydim? Hayır. Bugün gelmeyecekti.
Akşam her zamanki vapura üzgün bindim. Baktım 
Nadir Bey oturuyordu. “Neden gelmedin?” dedi. 
Anlattım. Güldü. “Yarın gel“ tembihini yaptı.
Ertesi gün saat 14’te gittim. Aynı kapıcı. Aynı ko­
nuşma. Bu sefer “Beklerim” dedim. “Gelmeyecek 
k i...” dedi. Uzun süre bekledim. Gerçekten gelme­
di.
VapurdatekrarNadirBey.
“Neden gelmedin?”
Tekrar anlattım. Tekrargüldü. Sordum:
“Siz kaçta gidiyorsunuz?”
14.00’te gidiyormuş. Yani her iki defasında da 
oradaymış. Ama çıkıp tekrar girecek değil ya..
Birde ahşap köşkün girişindeydim. Tahsin efendi - 
emektar kapıcının adı Tahsin efendiydi ve sonra çok
dost olduk- Nadir Bey’in gelmediğini söyledi.
“Biliyorum” dedim, “14.00’te gelecek, bekleyece-
w • »gım..
Bu defa o güldü. Kendisine vapur konuşmalarımızı 
naklettim. Omuzlarını silkti. Bir sandalya gösterdi. 
Saat 14.00’teNadirBey geldi. Beni yanma alıp odası­
na çıkardı. Anlaşılıyordu, o kadar ziyaretçisi oluyor­
du ki Tahsin efendi bunların ne miktarını atlatabilir­
se o ölçüde başarılı sayıyordu kendini.
Nadir Bey sonradan yazı işleri müdürünün odası 
olduğunu öğrendiğim geniş bir odaya götürdü. Ge­
niş bir masanın başında oturan gözlüklü kimseye be­
ni tanıştırdı. Ahşap köşkte her şey genişti. Gözlüklü 
kimse yazı işleri müdürü Feridun Osman Menteşeoğ- 
lu idi.
Giriş o giriş. îki sene sonra “Ellinci yıl” dolacak.
Onu Nadir Bey’le birlikte, sevdiği bir Dom Perig- 
non patlatarak kutlamayı ne kadar isterdim... □
Boğaz'a düşen uçakta
SABAHATTİN KUDRET AKSAL
N ad ir  Nadi, kişiliğiyle olsun, yönettiği gazeteye 
belirlediği doğrultuyla olsun, hep devrimlerin ve ilke­
lerin şaşmaz savunucusu oldu. Mustafa Kemal’in tar­
tışmasız bir kimliğe ulaştığı o coşkulu yıllarda belki 
seslerden bir sesti. Ne var ki, artık toplumda bu tür 
bir sesin duyulmasına gereksinim gibi bakıldığı za­
manda, 1960 öncesinden başlayarak süren önemi bü­
yüdü, bir simge olarak ona bakıldı. Neyin simgesiydi 
bu? Söylemek bile gerekmez, açıktır: Daha, Kurtuluş 
Savaşı günlerinde beliren siyasal, toplumsal, kültürel 
değerlerin, yine doğumlarındaki coşkuyla, savunul­
masının simgesidirbu.
Ben Nadir Nadi’nin övgüsünü ilk Tahir Alan- 
gu’dan duydum. 1935 yılıydı ya da 1936. Tahir, coş­
kuyla geldi. Nadir Nadi’nin bir hamalı betimleyen 
çok güzel bulduğu yazısından söz etti bana, ertesi gü­
nü de gazete kesiğini getirdi. Bir de, 1942’de, ikinci 
Dünya Savaşı’nın yazgısının belirlendiği o kış ayların­
da yayınlanmış bir yazısını okumuştum. İstanbul Bo­
ğazı’nın sularına düşmüş bir savaş uçağından söz edi­
yordu. Genç, çocuk yüzlü iki askerin ölüsü bulunmuş 
sularda, yabancı. Yün kazaklar varmış üstlerinde, sı­
rılsıklam. Kazak teması üzerinde duruyor, soruyor­
du: Kimbilir, kadın ne duyguyla örmüştü bu kazakla­
rı, oğlunun, kocasının ya da sevgilisinin sırtına geçir­
mişti. Bir gün bu yazısını ona anımsattığımda, gü­
lümsedi, evet dedi, o genç çocukların üstündeki o ıs­
lak kazaklar? Bu ve buna benzer birkaç gözlemim, elli 
yıla yakın bir zaman sonra hemen bu anımsama, dün­
müş gibi yeniden yaşamak o konuyu, beni bugün de 
düşündürüyor. □
_  . _  _  Fotoğraf: Cengiz Cıva
Cosı Fan Tutte
DOĞAN HIZLAN
N ad ir  Nadi ile Berin Nadi’vi ziyarete gittim. 
Amaç hem özlem gidermek hem de Mozart’ın 200. 
ölüm yıldönümünü dolayısıyla Nadir Bey’e saygıla­
rımı sunmak.
Elimde çiçek ve Mozart çikolataları. Onları sun­
dum.
Konuşuldu, görüşüldü, veda saati geldi.
Ayrılırken Berin Hanım bana Mozart ’ın Cosi Fan 
Tutte’sinin plağını armağan ett i. 
inceliklerle dolu anılar unutulur mu? □
100 lira ödül
ADNAN OZYALÇINER
Cum huriyete 1959’da, Türkoloji öğrencisivken, 
eski yazı bilir kaydıyla düzeltici olarak girdim. Çün­
kü o yıllarda Burhan Felek, Doğan Nadi ve Nadir 
Nadi, yazılarını eski harflerle yazıp dizgiye verirler­
di. Kolaylarına geliyordu herhalde. O zamanlar, diz­
gicilerin çoğu da eski yazıyı bilirdi. Ama dizgicilerin 
bilmesi yetmiyordu. Yanlış okunan ya da dizilenleri 
düzeltmek düzelticilere kalıyordu. Biz, eski yazıyı 
dizgicilerden de iyi okumak zorundaydık. Yanlış­
lar, başka türlü nasıl düzeltilebilirdi?
O yıllarda düzeltmenin eski yazı bilen Türkoloji 
kaçkınları Konur Ertop, ben ve Kemal Özer’di.
Gazete ahşap konakta hazırlanıyordu. Baskı ma­
kinesi, emektar rotatif, bahçedeki tek beton bina­
daydı. Üst katların da arşiv, dizgihane, kılişehane 
bulunuyordu. Konağın o yıllardaki gediklileri Cevat
S A Y F A  1 0 C U M H U R İ Y E T  K İ T A P  S A Y I  7 9
Fehmi Başkut, Elif Naci, Agop Arad, Selmi An- 
dak’tı.
Nadir Nadi’nin odası, üst katta caddeye bakan 
odalardan biriydi. Yazıişleribölümü, aynıkattabah- 
çeye bakan odalara yayılmıştı. Bizse en alt katın arka 
tarafında caddeye bakan köşedeki odada çalışırdık.
Yazı işlerindekiler, aynı katta olduklarından, bir 
de işleri gereği sık sık karşılaşırlardı Nadir Nadi’yle. 
Ama bizim karşılaşmamız hemen hemen olanaksız­
dı. Onun için bizi tanımaz bile diye düşünürdük.
Bir gün Nadir Nadi’nin eski yazıyla mı, yoksa el ya­
zısıyla yeni Türkçe mi yazdığını hatırlamadığım bir 
makalesindeki çok ters anlama gelecek sözcüklerden 
birini Konur Ertop’la düzelttik. Yazıdaki bu yanlış­
lık Nadir Bey’e aitti. Haber verecek, sorup öğrene­
cek zaman yoktu. Bildiğimiz gibi düzelttik.
Ertesi gün, Nadir Bey, makaleyi okuyunca duru­
mu anlamış. Yaptığı yanlışı düzeltilmişini görünce 
farketmiş.
Gazeteye gelince Nadir Bey’in Konur’u istediğini 
söylediler. Konur o gün izinliydi. Niçin arandığını 
bildiğimden ben gittim. Yıllardır Nadir Bey’in oda­
sına ilk kez çağrılıyorduk. Ne diyeceğini, nasıl davra­
nacağını bilmediğimden, kapıda duran Haşan amca­
dan izin alıp çekine çekine girdim içeri.
Nadir Bey, ayaktaydı. Her zamanki gibi odayı ar­
şınlıyordu. Bu huyunu herkes bilirdi. Beni görünce 
durdu.
— Konur mu? diye sordu.
— Hayır, dedim. Konur izinli. Benim adım Adnan 
Özyalçıner.
— Ha tamam, dedi. Siz hikayecisiniz. Biliyorum. 
Konur da dilci olanınız.
— Evet, diyerek başımı salladım.
Yüzce tanıyamazdı elbet. Ama ismen tanımasına 
hayret etmiştim.
— Sizi makalemde yaptığınız düzeltme için teşek­
kür etmeye çağırdım dedi. Bir de yüzer lira ödülünüz 
var. Muhasebeden alın.
O zamanki aylığımız 400 liraydı. Bu para da iyi pa­
ra sayılıyordu.
Nadir Bey’in yaptığı bu ince jesti Konur da ben de 
hiç unutmadık. □
50 yıllık ask
FEYYAZ TOKAR
B ilin ir ... Nadir Bey bir Mozart tutkunu ve üniver­
site eğitimini gördüğü, büyük aşkınm başladığı Viya- 
na’nın hayranıydı... Berin Hanım ve Nadir Bey’le ilk 
Viyana seyahatimizde Grinsing tepelerinde dolaş­
mıştık. Üzüm kokularının şaraba dönüştüğü, Viya- 
na’ya tepeden bakan yeşil bağlar, bahçeler arasında
tomurcuğu tükenmeyen aşkla- ________________
rının ilk adımlarını nerelerde 
attıklarını çocuksu bir sevinç 
ve çekingenlik içerisinde par­
maklarının ucuyla işaretleye­
rek göstermişlerdi. Geceyi bir 
Grinsing meyhanesinde elma 
ve üzüm şarabı içerek geçir­
dik. Daima biraz çekingen, b i­
raz mesafeli Nadir Bey’e o ge­
ce aramızda dolaşan kemancı­
nın kemanını alarak Mo­
zart’tan minik bir müzik de­
meti de çaldırmıştım. Yıllar 
sonra Nadir Bey, Berin Hanım 
ve karım Berna ile bir akşam yemeğine gidiyorduk. 
Kuruçeşme’de Vafi Korusunun önünden geçerken, 
Berin’in işaret parmağmı önde oturan Nadir Bey’in 
yüzüne doğru uzatıp, burnunun ucuna birkaç kez ha­
fifçe sürttüğünü fark ettim. “Ne yapıyorsunuz?...” 
ısrarıma dayanamayıp açıkladı. “Eskiden bu koruda 
bülbül sesi dinlerdik ve Nadir keman çalardı. Her ge­
çişimizde o güzel anılarımızı kimseye hisettirmeden 
böyle canlandırırdık. Ama bu kez yakalandım.”
Ve nihayet... Nadir Bey’e vedamızdan 3 gece evvel­
di, Berin Hanım yataktaki elli yıllık eşinin havaya 
doğru kalkan, çok şeyi simgeleyen işaret parmağını 
hafifçe tuttu, dudaklarının ucuna götürdü, öptü, 
kokladı ve yavaşça bıraktı... Mozart dostunun, güçlü 
bir kalem tutan parmağı yarım asırlık büyük aşkma 
artık veda ediyordu. Bir parmak ve minik buselerin 
gerisinde elli yılın renkli, güçlü ve soylu öyküsü yatı­
yordu. □
Berin hanım işaret parmağını 
Nadir Bey’in burnunun ucuna 
hafifçe değdirdi. ‘Ne 
yapıyorsunuz ’ deyince Berin 
Hanım, ‘Eskiden bu Koru’da 
bülbül sesi dinlerdik ve Nadir 
de keman çalardı. Buradan her 
geçişimizde anılarımızı böyle 
canlandırırdık.’ dedi.”
Kava köyü. Nadir Nadi 25 Haziran 1908 de burada doğdu. (Fotoğraf: Faruk Akbaş)
Anılarda iki cocuk
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SALİM ŞENGİL
B ir  gün Cumhuriyet’e uğradığımda, dostum Sa­
mi Karaören’in yanma çıktım. Sami Karaören beni 
görünce:
“Aman” dedi, “seni Nadir Nadi bey soruyor. Elin­
de Es be Süleyman Es vardı. ‘Bunu yazan bizim Sa­
lim Şengil mi’? diye sordu. ‘Evet o ...’ dedim.
‘Gazeteye uğrarsa bizi bir bu­
luştur. Onunla konuşmak isti­
yorum. Hem de kitabımı imza­
layıp vereyim’ dedi.”
Sonra Karaören:
“Sen iki dakika şurada otur. 
Haber vereyim. Vakti varsa gö­
rüşürsünüz” deyip çıktı.
Çok saydığım değerli Nadir 
N adi ile ne zaman, nerede tanış - 
tığımızı bulup çıkaramıyo­
rum!.. Yalnız, Ankara’da bir 
opera galasını anımsıyorum. 
Onunla arka arkaya oturmuşuz. 
^ B i r  aralık oyun başlamadan ön­
ce göz göze geldik, merhabalaştık. Sonra fuayede 
muhabeti koyulaştırdık. Nasıl oldu bilmiyorum, o 
sıralar yayımlamakta olduğum Seçilmiş Hikâyeler 
dergisinde müzik yazıları yazmayı kabul etti. Nezi­
he de ben de çok sevindik. Nadir Nadi gibi bir yazar 
hiç yüksünmeden dileğimizi kabul etmişti.
Nasıl sevinmeyelim.
Sami Karaören tez döndü onun yanından.
“ Seni bekliyor...” dedi.
Gittim. Odasına girince:
“Gel bakalım Şengil” dedi ve hemen konuya gir- 
di:
“Sen Kaya bucağmı nereden biliyorsun? ”
“Selanik’ten göçmen geldikten sonra çocukluğu­
mun yaz ayları hep orada geçti. ”
Yıl 1980. Yazko’da ‘es Be Süleyman Es’ adlı öykü 
kitabım yayınlanmıştı. Orada Eski Kaya adlı bir öy­
küm vardı. NadirNadi:
“Ben de” dedi, “dokuz aylıkken Kaya’davmışız. 
Sonra babam gazete çıkarmak üzere Selanik’e git­
miş. Biz de oraya göç etmişiz. Senin Eski Kaya öykü­
nü okuyunca, anımsayamadığım çocukluğumu ya­
şarmış gibi oldum. ”
Konuşmamız uzadıkça uzadı. Gelip haber veri­
yorlardı; ‘Falan geldi sizi görmek istiyor.’ Kimine, 
‘Şimdi vaktim yok, yarın öğle sonrası gelsin.’ Kimi­
ne, ‘Beklesin’ diyordu. Dışarıda bekleyenler çoğal­
dıkça tedirgin olmaya başlamıştım. O ise dalmış, 
anıların küllerini eşeliyordu.
İkibuçuk saati doldurmuştu buluşmamız. Bir ara­
da iznini istedim, yanından ayrıldım.
O günü, anılarımın değerli bir parçası olarak sak- 
lamışımdır. Bir de, 10 Mayıs 1983’te çektiğim telg­
rafı burada anmak isterim:
Değerli Nadir Nadi,
Sizi mahkûm eden yazınız altına şimdi imzamı at­
maya hazırım. Düşünen aklınız, onu yazan elleriniz 
dert görmesin. Bu kararı alanlar tarih önünde yargı­
lanacak ve çocuklarımıza bir utanç belgesi bırakıl­
ması üzüntüsünden bizi kurtaracaktır. Buna inanı­
yorum.
İçtenlikle saygı ve sevgilerimi sunar, o kutsal elleri - 
nizdenöperim. □
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